■文。火神纪。

　　我突然想起一句佛偈——因为懂得所以慈悲。我突然又想着，这句话是否可以倒推地去想——因为不懂所以无畏——然后呢，因为懂得所以惶惑。——火神纪。题记。

　　我记得2003年的4月1日。我曾在想，一个愚人节的玩笑可能持续的伤感会是多久呢。结果，对于所有喜欢张国荣的人们来说；2003的这个愚人节也许会变成一个永久的痛。
　　所谓的不言而喻；所谓的隐痛与怆凉。不外如是。我记得那一年是远在广州的弟弟告诉我说，张国荣跳楼了。在愚人节、以愚人节的方式——跳楼、再以一条短信的方式收到了这样的信息；我想，没有人会当真。挚爱张国荣——而因为正在愚人节；也许，我总在想，那只是深知我心的弟弟一个善意的愚人节玩笑。
　　我曾经口出狂言地回答弟弟说，因为今天是愚人节，所以张国荣真的在九楼之上纵身跳下；明天，他依旧还会活过来。

　　第二天。他居然就没醒过来了。
　　愚人节。从一个玩笑到以讹传讹的美好愿望最终被铺天盖地的娱乐版新闻以及电视报道所替代。一个玩笑，一个我曾以为是玩笑的玩笑；原来并不仅仅只是一个玩笑。
　　或者说。那就真的是一个玩笑。只是这个玩笑过于悲凉以及无奈，所以玩笑会演变成为伤害，成为伤感，再淡漠成回忆以及假想。最后成了渴望。
　　也许。我便愿那真的仅仅只是一个玩笑。

　　2003年的愚人节过后。我没有为张国荣写下一个字。或者说，从心底来想；我并不愿意接受那样的一个事实。于是我始终相信，那仅仅只是弟弟在广州用短信给我发来的一句玩笑。
　　2004年的愚人节。我在想，是不是因为时光真的可以冲淡所有的一切。于是我终于还是接受了那个不管我愿不愿意接受的事实。是的，我开始写字。写一些关于张国荣的字。我记得那一年我写了一组诗；配着张国荣华丽的相片。我记得朋友曾说，他永远也不会原谅张国荣的；因为他就这样纵身跳下了，而他，还来不及去看一场，哪怕只有一场的演唱会。
　　2004年的我似乎还停留在张狂的年代。所以我有勇气写下那些现在看来依旧真挚却已经显得稚气的文字。

　　2005年。2006年。2007年。我不停地翻出我所收藏的二十几张原版引进的张国荣的CD专辑不停地重复地听，还有他曾演过的电影不停地翻看。最后。我没敢写下一个字。
　　我曾在想。也许。是不是因为曾经张狂，然后当张狂过后的内敛降临，以及从挚爱到永远失去的悲伤，我不再有勇气去书写任何有关的文字呢。
　　我沉寂了三个年头。然后。然后呢。

　　五周年。如果我们感叹时光如梭。是不是有什么能比拟现在的这个时候——再回头，一切还晃如昨日——然而已经是五年了。
　　今年的愚人节就快来了。如果对于我来说，每一年的愚人节似乎不再是玩笑的节日了；而成了一个怀旧、感伤的日子。我还该说点什么呢。似乎，我不再想说什么了。纵然写字的欲望如此强烈，纵然心头似乎百感交集；可是临到了头，对着闪烁的电脑屏幕以及轻轻地抚摸着我那冰凉的键盘，我发现——原来书写是如此艰辛。
　　我写不出什么来。

　　我翻着这些年来收藏的那个人的图片。我听着许多年前那个同样回荡在夜节上的声音。我看着我所收藏的那些MV以及珍藏着的电影。我在想，以一种什么样的方式来缅怀这个悲凉的日子呢。
　　把我喜欢的图片传上来，把我珍藏的视频传上来，以连载的形式。我想，也许，我暂时还找不到其它的任何方式能比这种形式更好地表达。

　　今天上传第一个视频。是某位热心网友从梅艳芳2002年的那场20周年纪念演唱会里截下来的《芳华绝代》和《缘份》的视频。
　　《芳华绝代》的确是为梅艳芳量身订做的。而在我看来，这首歌放在张国荣的身上也同样一点都不为过。也许。而所谓《缘份》；也许是某年前的某个夜里突然听到的某个声音，而后迷恋，而后挚爱。