我是一个男人，有着一脸浓密的胡须。

我一直盼望着我的妻儿能送一把剃须刀给我。

这个礼物并不仅仅因为我，还因为我的父亲。

我的父亲几年前因病去世了，回忆起父亲的种种印象，有些细节总是不能忘怀。

父亲长着一脸浓密的胡须，且长得又快又粗又硬，刮胡须几乎是每天的必修课。父亲用的是一种老式的剃须刀，手抓的地方是螺旋杆，顶端是两片弧形的保护片，中间夹上一片双面刀片。虽然这种剃须刀市场上已经绝迹了，但40岁以上的男人大约都曾用过。

对于胡须而言，一年四个季节，只分为两季，那就是夏冬两个季节。夏天的时候，父亲总是先洗脸，然后就着洗脸水，在有胡须的地方打上肥皂，肥皂打好后，才正式开始剃胡须。冬天的时候则麻烦多了，打好了热水，匆匆的洗好脸，趁着水还没冷，用毛巾蘸上热水，拧干了，在脸上捂上几分钟，然后打上肥皂，也就完成最后一步准备工作了。然而，这样认真的态度换来的结果还是不尽如人意，常常在脸上留下斑斑点点的血迹。

小时候，我并没有觉得一把好的剃须刀对一个男人有多重要，只是觉得男人长了胡须挺麻烦的。现在我的胡须也是越发的硬了，密了，才渐渐的觉得剃须刀对一个男人的意义。

我的剃须刀结婚时候买的，好象是吉列双锋，刀架不贵，十多元吧，一盒刀片二十几元，由于刀片是双锋的，感觉要比父亲用的那一种好一点。出于工作形象，上班之前胡须总得仔细打理干净，如果时间不允许的话，也是常常在脸上留下一个又一个斑驳的血点。就这样，天天，月月，年年往复，脸上凡是长着胡须的地方就留下了一些密密麻麻的印记和瘢痕。三十岁的时候，我送给自己一个电动剃须刀，主要是出差的时候方便些。谁知用了一段时间，剃须水没了，胡须也刮不干净，刀片也变钝了，我索性找出了以前的老家伙，换个新刀片。嗨，返朴归真之后感觉还是无奈。为什么无奈呢？野火烧不尽，春风吹又生啊。

父亲病后，我曾想买上两张飞机票，让父母亲坐上飞机到桂林山水、到天安门前逛一逛。然而我敬爱的、传统的、节俭的父亲考虑到我们的经济基础，坚持不允。父亲弥留之际，含糊的让我帮他刮一下胡须。现在想起来，用的还是父亲的老式剃须刀，认认真真再加上仔仔细细的结果还是蹭破了两个地方，这不能怨我不孝，只是因为那老式的剃须刀。帮父亲刮完胡须的第二天，父亲就永远离开了我们。

男人大都比较粗心且美名其曰“不拘小节”，而我却在“不拘小节”中思索。父亲的种种好处我自然铭记在心，然而我们对父亲竟少了一份对胡须的关爱，也就少了一份对父亲的关爱。在悲痛之中办理完父亲的丧事以后，剃须刀成了我心中永远的遗憾。

在大是大非的问题上谁也不会犯错，在点点滴滴的小事上，男人一样需要关怀。

父亲去世后的几年里，我还一直用着我结婚时买的那把剃须刀，我用这种方式惩罚自己：在对待胡须的问题上，我不能超越我的父亲！

但是请允许我在默默中等待，等待我的妻、我的儿给我带回一份爱：一把不会在脸上留下血迹的剃须刀。